Saint Partysburg

Vodka in russo significa "acquetta". Complimenti per l'ironia: invece di dissetarti ti corrode lo stomaco manco fosse acido muriatico. Questo bruciore nelle viscere, che sembra preannunciare un'ulcera, ha un lato positivo: oltre a inebriarti e renderti molto più socievole, riscalda. E i russi ne hanno bisogno: nelle giornate di freddo è normale incontrare giovani, vecchi, e forse anche bambini e piccioni, che si servono cicchetti di vodka gridando "Na zdorovje!".

Non considerando i marciapiedi, un posto tipico della città è il Fidel: il locale si trova in una piccola traversa di Nevskij Prospekt, Dumskaja ulitsa, ed è pieno di russi sguaiati che scatenano risse ogni due shottini. Non abbiate paura di questi energumeni: il regime stalinista sopravvive ancora oggi nello spirito dei poliziotti che, appena vedono volare bicchieri e sedie, si gettano nella mischia individuando i prossimi prigionieri dei gulag.

In questi locali è proibito bere cocktail: solo birra e fiumi di vodka, che ovviamente hanno prezzi irrisori per essere nel centro turistico della città. Si parla di 2 euro scarsi a bicchierino,il che significa che con 10 euro puoi cominciare a metterti in lista per un trapianto di fegato: con la stessa cifra cosa riuscite a prendere in un bar in San Babila o in Via della Spiga? Forse un bicchiere d'acqua.

Se ordinare un cocktail ti fa guadagnare qualche occhiata sospettosa e qualche insulto incomprensibile, è invece normalissimo ordinare un tè caldo anche all'una di notte: d'altronde anche gli astemi (questi strani esseri mitologici) dovranno pur scaldarsi in qualche modo.

Nonostante il Fidel rispecchi l'anima russa, gli stranieri sono ben accetti se si conformano agli usi e i costumi di questo popolo di ubriaconi: ballando nella pista grande come un bottone, è facile fare amicizia con stangone dal naso all'insù e slavi sbiascicanti che mentre ti lavi le mani ti schizzano e poi ti offrono la loro birra.